Кинематограф Японии

Темное сердце нуара

Вторник, 26 мая, 2009

«Трилогия о Хама Майку» Хаяси Кайдзо

Фильм нуар всегда был жанром моральной неопределенности — от богартовского Сэма Спэйда, борющегося с его чувством долга по отношению к мертвому напарнику, до крайне стилизованных киллеров Судзуки Сэйдзюна. Нуар освещал тонкую линию между злом и добром столь же часто, сколь и раскачивал своих героев над трясиной самоуничтожения.

И мы наслаждались этим.

Периодически к нуару возвращались как в Голливуде, так и во всем мире. Японские кинорежиссеры тоже не совсем равнодушны к очарованию этого «круто сваренного» жанра, что выражалось одновременно в уважительном отношении и пародийной иронии. Пародия несет в себе отличную возможность для нововведений, позволяя режиссеру продемонстрировать его почтение и понимание предмета, которые Хаяси Кайдзо оказался способен выразить в своей кинотрилогии, посвященной главному герою творчества Микки Спиллейна, Майку Хаммеру. То, что Хаяси смог выразить в нуаре, как жанре посредством своего шутливого поклона, и что делает эту трилогию выдающейся и ценной, даже теперь, спустя пятнадцать лет после создания: эти фильмы служат педантичным анатомированием жанра частного детектива, оставаясь несравненно богатыми кинематографическими примерами этого жанра. И еще, однако, в них глубоко укоренилось коварное предательство, что создает глубокое волнение в атмосфере всего действа.

Хаяси выпускал по одному фильму в год с 1994 по 1996: первый фильм — Waga jinsei no saiaku no toki (Самое ужасное время в моей жизни, 1994), второй фильм — Haruka na jidai no kaidan o (Лестница в далекое прошлое, 1995) и третий фильм Wana (Ловушка, 1996), объявленный как «Последний фильм Хаяси Кайдзо». Главной звездой фильма является потрясающе талантливый Нагасе Масатоси (он играл роль наемного убийцы в одной из работ Судзуки Сэйдзюна, режиссера нескольких ярчайших «круто-сваренных детективов» Японии шестидесятых годов), который играет Хама Майку (прим. пер. японская транскрипция имени Hammer Mike (Хаммер Майк), частного детектива, чьи клиенты обычно нанимают его для поиска пропавших людей (или же животных), и который мечтает послать свою младшую сестру Акане (Оминэ Мика) учиться в хороший колледж. Каждый фильм открывается видом на «Нитигэки Синема», кинотеатр, в здании которого на втором этаже находится офис Хамы. Чтобы попасть в его офис, клиенты должны покупать билет на фильм, независимо от того, хотят они смотреть его или нет. Также в каждом из фильмов есть закадровый представление Майку, который говорит, что Хама Майку – его настоящее имя, и что он родился в Йокогаме. Таким образом начинается каждый фильм трилогии. Этот персонаж приятен, остроумен, отличается хорошим стилем, а также предан своим друзьям – группе персонажей, появляющейся в каждой части трилогии. Один из этих персонажей, Дзё, является старшим наставником Майку и причина, по которой он стал частным детективом. Его играет Сисидо Дзё, звезда многих нуарных фильмов шестидесятых годов и типичный представитель морально дефективного персонажа детектива-убийцы, «возрожденного» в фильмах Хаяси.

Благодаря многочисленным отсылкам к нуарным фильмам тридцатилетней давности — одежде персонажей, музыке, машине Майку, черно-белой картинке первого фильм и даже моделям пистолетов, которыми пользуются бандиты (особенно порочный и немного некомпетентный Ямагути, которого сыграл Цукамото Синья, один из лучших и наиболее стильных режиссеров современной Японии), в трилогии бережно реконструируется нездоровый мир романов о частных детективах, но также эти отсылки добавляют фильмам шарм, юмор, и великое сострадание к Майку и его коллегам. Трилогия снята с надлежащей выразительностью, передающей зернистость кинопленки 1960-х годов и поддерживаемой игривой изобретательностью расстановки, освещения и кадрирования. Сценарии фильмов, одновременно запутанные и прозрачные, вовлекают зрителя, используя что-то вроде фамильярности, рассчитанной на то, чтобы допустить его «в шутку», и, в самом деле, трилогия обильно приправлена шутками – от проходных гэгов до откровенной пародии на штампы нуара и остроумных диалогов, создающих огромное своеобразие характеров, в особенности характера Майку.

Хама Майку, сыгранный Нагасэ, определенно остается фокусной точкой трилогии и, что важно, является персонажем, который, будучи подчиненным пародии, остается в своей основе выразителем глубоко уважительного гуманизма этих трех фильмов. Майку оказывается преданным, честным и добросовестным защитником, контрастируя с представителем полиции, детективом Накаямой (Маро Акадзи), показанным коррумпированным, вульгарным, жестоким и подчеркнуто никчемным. Майку, из-за постоянных проигрышей в тотализаторах постоянно нуждающийся в наличности, обладает тем внутренним моральным стержнем, который сам по себе является отличительной чертой всех великих детективов нуара – несмотря на их постоянные колебания над бездной, они всегда встают на путь истинный в нужное время. Майку тоже, несмотря на то, что повороты сюжета его не щадят, в конце концов остается верен этому неписанному кодексу детектива – защищать добро. И это он способен делать в типично бодрой, практически рыцарской, манере, что делать Майку классическим нуарным героем, а также – великой данью уважения жанру. До последних тридцати минут последнего фильма, которые приносят темное, возмущающее предательство всего, что Хаяси создал до этого.

Это предательство концентрируется вокруг Майку, и происходит из деталей повествования, которые должны быть очевидны проницательному зрителю с самого начала обращающего внимание на их коварство несмотря ни на что. Сценарий снова содержит охоту на «пропавшего человека», правда в этот раз преподносит несколько поворотов – начиная с Майку, который отказывается от дела, предложенного ему человеком в черной маске. Сюжет продолжается расследованием убийства нескольких девушек, которые все были убиты одним способом. Нам дается абсолютно знание личности убийцы с самого начала – брат и сестра, Микки и Мидзуки, которых играют Нагасэ Масатоси и Ямагути Томоко соответственно. И здесь же нам дается тревожащая подсказка, что Нагасэ играет две роли – Майку и Микки.

Этот фильм более жестокий, чем первые два, и полиция в нем более нарочито продажна. Товарищество между Майку и его коллегами все еще теплое и искреннее, но более «суровое» — один из ближайших друзей Майку закрывает собой друга от пули, оставляя себя мертвым в окровавленных руках Майку. Майку является главным подозреваемым для полиции, но все это нужно для того, чтобы обставить финальное «предательство» фильма, которое открывает, что Майку – шизофреник, страдающий галлюцинациями и вполне возможно, что он ответственен за убийства этих девушек.

Развязка очень ярка и очень сильно снята – в сыром, темном и зловонном канализационном тоннеле – и наполнена психологическим подтекстом. Действие, что сопровождает её, поучительно и захватывающе, но в конце концов оно ведет на не к счастливому разрешению или же большему сочувствию к Майку, оно ведет в пугающее место, лишая веры и надежды. Хаяси, прошедший длинный путь сквозь две первые части трилогии, чтобы построить Майку, как четко положительного персонажа, лишь в этом фильме сокрушил фасад твердого и морально-непоколебимого детектива способного сплести свой путь с преступным дном Йокогамы и сохранить свою человеческую добродетель. Вместо этого мы оставлены наедине с Майку, измотанным, находящимся по колено в нечистотах, ищущим убийцу с его собственным лицом, убийцу, который прячется в душе Майку – зачем? Чтобы спрятаться? Но куда? Чтобы возродиться? Здесь ли предательство – мы никогда не узнаем. Стабильность и защищенность Хама Майку была лишь иллюзией, всего-то половиной персонажа, состоящего из сложной смеси добра и зла. Круто-сваренный детектив, находившийся над моральной трясиной, в этот раз ушел по уши в её глубины.

Без сомнения, эта великая серия фильмов – меньшие, так сказать «группа поддержки», персонажи тонко проработаны и возвращаются с обнадеживающей регулярностью, киносъемка отличается как новаторством, так и возрождением важных исторических моментов жанра, сценарий и режиссура полны уверенности и настоящего мастерства, а исполнение ролей, особенно главная роль Нагасэ, практически совершенно. И еще, эта трилогия коварна тем, что сначала она поднимает зрителя для того, чтобы в конце он пал – почти как если Хаяси слышал в своей голове голос Богарта, снова и снова повторяющий: «Ты упадешь, дорогуша, и упадешь больно». Если бы только он мог сопротивляться этому голосу.